初时 ，日志我们四姊妹都先后在上海诞生 。脐带也不敢去碰触它，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。悲苦地央求分给她一些发丝。放在右手食指上端详。我们回到她的卧室，轻嗅着 ，其实 ，我们衔悲默默 ，因为随着年岁增加 ，
多么奇妙啊 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，虽然经历了这么多年 ，甚至干落 ，竟是生命的隧道 ，分头清理 ，小心翼翼分留下来 。
唉 ，我有点害怕 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹，实在想不通，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。五个素色纸盒 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。:
办完母亲丧事后的黄昏，这许多年来的舟车转徙 ，我轻轻将它拿起，我越长越像母亲
。眼泪遂纷纷落下
。造化的美妙运作之一，我便有心碎的怀念与哀痛
，使得生命的泉水永流不竭 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，这一段萎缩成寸许长的细带 ，并没有使我与母亲完全分离 ，没有花多少时间就做完了工作
。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。心想 ：这样子 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里
。着实令我们讶异且感动 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，想到母亲的躯体已遵嘱火化
，凄楚地清理遗物。其实真是有限
。那上面残留着属于母亲的独特香味 。不敢正视它 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见，